LE LANGAGE DU JAZZ — ÉPISODE 03
Ces chansons que tous les jazzmen portent en mémoire
Un standard est un morceau si profondément entré dans le répertoire qu’il devient une langue commune. Il peut venir d’une comédie musicale, d’un film, d’une chanson populaire ou avoir été composé directement par un musicien de jazz. Ce qui le transforme en standard n’est pas son origine, mais le nombre de vies qu’il reçoit ensuite.
Les chansons de George Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern ou Rodgers et Hart ont ainsi quitté Broadway pour entrer dans les clubs. Les jazzmen en ont conservé les mélodies et les harmonies, mais ils les ont déplacées, ralenties, accélérées, dépouillées ou reconstruites.
Un standard ressemble à une vieille demeure dont chacun connaît l’adresse. Certains visiteurs respectent l’agencement des pièces. D’autres déplacent les meubles, ouvrent une fenêtre, abattent une cloison et prétendent ensuite, avec un sourire très convaincant, qu’ils n’ont rien changé d’essentiel.
Le standard permet aux musiciens de jouer ensemble sans longue préparation. Le titre suffit souvent à convoquer une forme, une tonalité habituelle, une suite d’accords et une mémoire collective. Mais cette connaissance partagée ne conduit pas à l’uniformité. Elle rend au contraire les différences plus audibles.
Lorsque plusieurs chanteuses interprètent My Funny Valentine, ce n’est jamais tout à fait la même chanson. L’une y trouve une confession, l’autre une ironie, une troisième une fatigue ou une déclaration presque insolente. Le texte reste ; la personne qui le porte change tout.
Le standard est également une école de nuance. Parce que le public ou les musiciens connaissent déjà le thème, la moindre variation prend du relief. Une note retardée, une harmonie substituée, un silence inattendu deviennent des choix. L’interprétation ne peut pas se contenter de raconter la chanson : elle doit dire pourquoi on la chante encore.
Il y a quelque chose de très élégant dans cette fidélité infidèle. Le jazz respecte les œuvres en les remettant en circulation. Il ne les enferme pas dans leur première version. Il considère qu’une chanson reste vivante tant qu’elle peut être interrogée par une nouvelle voix.
Un standard n’est donc pas un monument devant lequel on se tait. C’est une table où les générations se retrouvent. Chacun y apporte son accent, son époque, ses blessures et sa manière de tenir le tempo.
Et si tout le monde connaît déjà la mélodie, tant mieux. Le véritable sujet peut enfin commencer : qu’allons-nous en faire ce soir ?